浓淡水墨写人生

凭空远眺

浓淡水墨写人生
　　
------梦溪流诗集《邂逅江南一枝春》印象
　　
　　认识老梦，是在《北京诗人》论坛。由于我们俩都有个共同的弱点-----就是打字速度慢，所以很少在群里交流。直到昨天，他打开一个窗口，怯怯地告诉我，他准备出一本诗集，问我是否能够帮他写篇序言。由于现在出书大多请名人写序，所以，我迟疑了一阵，在这个过程中，我明显地感觉到了他的失望。于是，我建议他，在找一个名家作头序的情况下，我可以附议一篇评介文章。
　　老梦比我大一点，他是出生在50年代中期。这是一个特殊的年代，那个时代出生的人，可以说经历了共和国所有的苦难，。由于年代的特殊，大多读书不多。在当时能够读到的，除了私下传读的“封、资、修”的东西外，其它就是一点有限的古典读本。就诗歌来说，自觉或不自觉地浸淫着中华传统文化。这在老梦的诗句里可以说是随处可拾。如他在《山村水墨画》中是这样写的：
　　一弯月牙
　　挂在远山的树杈上
　　淡淡的银辉
　　悠远了山村
　　勾勒出
　　夜的容颜
　　这种写景的方法，尽管张力上略显不足，但是在意境上却是很美的，通透感很强，给人以中国画那种淡雅的意景，这就是现在所说的那种“现场感”。
　　说真的，读老梦的诗，我感慨很多。最近看了一个舞蹈的比赛，我感觉诗坛和舞坛相近无几。尽管从者如云，但真正能够站上舞台的人并不多。诗者和舞者，都是寻求自己内心灵魂的东西，很清苦。除了追求，更多的还在于一种坚守，一种灵魂的感悟与洗涤。二者所不同的不过是一个是用音乐与身体来演绎，一个是用文字来表述。它们远不及小说或者歌唱更能够赚足眼球。所以，从这个层面上讲，老梦是一个真正的诗者。
　　这部诗集是作者近年来的新作，共分辑为四个部分。它们分别是“江南风”，“月光栅栏”，“时光隧道”和“追逐太阳”。从题目的编排上可以看出作者的良苦用心，他是把自己的人生作了一个排序。到了一定年龄的人总是喜欢忆旧，总喜欢把生活的积淀拿出来翻晒，得到的，失去的，错过的，都拿出来让时间作个评判。老梦也不例外，但是，在他的诗里总是洋溢着另样的热烈。象一幅幅水墨丹青，或浓或淡，自由洒脱地点画着心中的情和爱。他在《梦幻沱江》中是这样写的“竹篙一点\篷船载着我漂向仙境”“江水轻轻地吻肌肤\放纵思绪去漫游\古老的水车转个不停\度量着天久地长”一种江南水乡，一种朦胧的思古韵味由然而生，你看，“虹桥划出一道孤线\石板街悠长着时光隧道”还有“捣衣少女回眸一笑\笑靥染红了十里沱江”老梦的诗在意境的营造和景象的描摹上是较为成功的，能留给读者无限的遐想。法国文学家罗曼•罗兰有句话“只要有一双忠实的眼睛和我们一道哭泣，就值得我们为了生命而受苦。”我们来试读他这首《梦里婺源》。
　　
　　拨开缭绕的烟雾
　　摇曳一叶小舟
　　泊岸梦渚走进婺源
　　古镇古村古宅
　　青山梯田油菜花
　　走进婺源走进了
　　梦里的故乡
　　
　　青山透水烟雾迷朦
　　弯弯小路缠绵着客家人
　　奔波的足迹踏进
　　悠长的青石板的小巷
　　淳朴的民风缕缕吹来
　　木雕石雕砖雕
　　雕出客家人的
　　聪明与智慧
　　
　　石拱桥上聆听千年的桨声
　　古宅前我站成了
　　飞檐上的石狮历经
　　风雨的剥蚀岁月的雕凿
　　
　　清晨窗前的小鸟
　　唤醒黎明唤出了山顶的太阳
　　品尝四妹喷香的野菜米粿
　　品出了山里人一片热情
　　
　　婺源梦中的桃源
　　截了一缕三月的绿风
　　把自己种成一棵树风景
　　守候四妹守候婺源
　　守候梦里的故乡
　　淡淡的笔触，以水墨的风情写景状物。就象一个高明的画家，游历在熟悉的山水里面，用自己的一腔爱怜，倾泄于笔端。
诗歌更多的是一种灵魂的倾诉。把自己的情融入文字中，才能出好的作品，才能打动人。而这种情不需要表演，需要的是表述。好的诗歌都是扎根在生活厚厚的土壤之中，是心灵与自然的结合。在诗人的心里，爱情和故乡是情感的脆弱之处，也是最能激发诗情的触点，所以，这类题材似乎就成了永恒的主题。在这部诗集里，同样是诗人的情感所在。他远离故土，总忘不了“秋水在四妹的眼里\瘦成腰带”“秋风阵阵\飘逝了过去的九首诗\摘一朵风中摇曳的黄花\寻梦岸边”（《秋水》）这永远难以抹去的记忆，让他喊出了“一树瘦柳坠下\千颗泪滴滴晶莹\三两声凄沥的鸟鸣\为谁伤”（《三两声鸟鸣，为谁伤》）这些往事在“外婆家的\那堵矮墙”下“我努力删除关于你的记忆”是因为“低头询问消瘦的流水\奔流千年\怎么冲不走\一寸相思”所以，他说“今夜我不想写诗\因为我害怕\不小心\诗中就出现你的字眼”（《今夜我不想写诗》）一个诗人的诗中能够容纳下悲伤、忧愁、厚重等等人们所说的深刻之类的东西。也就是说，诗人有着多种可能性的写作向度。老梦在另一首诗里就充分都显示出这种向度。他在《天堂》里采用了一种近乎于民歌体的抒情方式，直抒胸臆地表达了心中的情感。我们来看看他的《天堂》。
　　
　　要说人间有天堂
　　那么四妹
　　你就是我的天堂
　　
　　春天种一树相思
　　你天真可爱的笑脸
　　在我心中萌发
　　山坡上放牧童年
　　编一束花环戴头上
　　让你当上我的新娘
　　
　　夏天?情思疯长
　　时刻撞击少年的胸膛
　　月光下小桥上
　　挽着你的手抒一曲
　　古老的爱情诗你的小脸
　　染成了玫瑰色
　　??
　　秋日里携着你的小手
　　去采莲风里粉荷摇散
　　满塘是娇靥摘一枝
　　并蒂莲你低吟浅唱
　　悄悄地夕阳吻着远方的堤岸
　　你的羞涩写成天边五彩霞
　　
　　腊月北风吹不老
　　我的思念片片雪花
　　载着我的情屋角
　　那树梅枝上泛出的
　　点点红不正是
　　我的心在沸腾么
　　??
　　四妹你就是我的天堂
　　落日的余晖把爱唤醒时
　　我将驮着夕阳
　　归巢
　　
　　整首诗都踩着民歌的节拍，在一种回环复沓的语言环境中击节。苏轼在《江城子•密州出猎》“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，。”而作者在这里也聊发少年狂，只不过这狂是思念童年的恋人。类似的还有很多，特别是《五月，娇妹子》中采用这种民歌风格的手法，进一步地强化了诗意，让情的表达更纯，更真。“山里的小路\弯又弯\弯出娇妹子的一道眉”“山边哥哥摘下花一朵\悄悄插上娇妹子的头”后面结束又重复“山里的小路\弯又弯\弯出一道娇妹子的相思\踮起脚跟向前望\山路弯弯\哥哥憨厚的笑脸”（《五月，娇妹子》）
　　法国诗人、理论家布瓦洛曾说“只有真才能算美，我不惜重言一次：只有真才得人怜，并能长久得人怜。”俞伯平也有过类似的表述，他在《诗底自由与普遍》中指出“诗人原不必有学问，更不是会弄笔头，只有他能把他所真感着的，毫无虚饰毫无做作地写给我们。”老梦的诗从某种种意义上讲，就是这些理论的践行者。在诗行中，他毫不惜墨地反复咏唱着故乡的山水，咏唱着刻画在记忆深处的爱情。“小巷的青石板叩响\你平仄的脚步声淡淡的\烟雨中纸油伞下\隐匿二月的容颜”“我的心跳那弯拱桥下”（《邂逅江南一枝春》）“三月盛在四妹的背篓里”可是“岸那边\油菜花怀春羞红了四妹的脸\小桥尽头五哥的足音穿雨飘来”（《江南三月》）这些鲜活的诗句比比皆是，可以说构成了他诗风的主体。随便走进那首诗，你仿佛都走进了一幅水墨风情画中，走进烟波朦胧的闽东水乡，走进老梦心中那个深藏的梦里。
在这个物欲横流的社会，诗歌确实不能成为推崇的骄傲。但人们必须要选择一种东西作为生存意义的证明，读老梦这本诗集，让我感觉到了一种回归，回归到真朴的世界，用情作伐，徜徉在没有喧嚣、纷争的诗的境界中，流连忘返。我们来读他在《大寒》里想起母亲，想起“母亲一针一线缝补\一束别离的日子”“回家的小路儿弯弯”“穿越\无边的寒夜狗吠声\跨过沟坎推开篱门\叩响家门前的石阶”只有真情才会催生出更旺盛的诗歌创造力，才能引领诗人在虚与实之间自由的穿梭。我们再来看他的《我把诗写上了年轮》“我用一腔的激情\一字一字地\从春到夏\从秋到冬\长长短短地\把诗歌写上了年轮”这一腔热情，是因为“黄鹂声脆\触动了青春的那根弦”用“沙沙的叶片低语当年”年过半百，很多的记忆经过岁月的沉淀都变很无比清纯。所以，他在《锁情》中感叹“老树叉住夕阳\短笛吹亮山坡上的童年”“一阙心事\洒落在斑白的发间”“倾听\一呼一吸中读着你的名字\纯情锻成一把锁”过去的那些记忆，就象在“梅子熟了\青春溢满了季节\羞涩的雨滴\晶莹了梅子红透的脸\圆润的歌喉\唱出小溪水潺潺”“一串梅子\亮起五哥的双眼”那些回忆，象回放的影片，不间断地闪动在眼前“便是一首闪光的诗\字字句句\都灿烂”（《杨梅红时》）其实，每个人都有自己心中的梦，这个梦的原点，大部分是来自童年。童年那些俩小无猜的天空，会一直延伸，很多甚至会影响你一生的取舍。诗人在《爱的圆圈》中就是这样说的“折了根树枝\游戏童年\手拉勾，画个圆\不停地绕着你转”“岁月染黑了你的长发\花裙飘逸成曲线”“走过千山万水\身上系着你无尽的挂牵\背着青春的行囊跨过无数的坎”“山一程，水一程\一心向前\一生只做一件事\与你\同画一个圆”
    常言道：越是民族的才越具有世界性。诗评家赵国泰指出：“根是什么？指传统，更指精神。根指示着深度，但又不直接构成深度。只有当诗人从自己熟悉的对象切入，触及自己已经理解到的层面，这才意味着真正深度的致获。”纵观老梦这部诗集，这个“根”应该是触及到了这个层面。把深厚的国学底蕴一点一点地散发在他所熟悉和理解的事物中，这应该就是他成就这部诗集的一个注点。只有当由传统经典浸染、熏陶，以及苦难磨砺出来的审美意识，才能构筑成属于自己特有的美学视点。诗人唐晓渡也说：在某种意义上，所谓诗歌精神就是关注我们自身精神的精神。重复前面关于诗者和舞者的问题，如果说，没有舞，就没有人类；没有舞就没有当代的这个话题的假设成立的话，那我们要说的是：没有诗，就没有人类；没有诗，就没有当代。

山城子

学习！——推荐到6月网刊。