没来得及孝敬（散文）

山城子

没来得及孝敬（散文）　
　　文／山城子

　　没来得及孝敬爹。
爹的印象留在了辽沈战役的前夜。他就整月地躺在借住的老叔家的小里间屋的炕上，不停地咳和呻吟，像无助的秋蝉。终于撑不下去了——那是一个隆冬的凌晨，我是被母亲撕心裂肺的哭声惊醒的。那时我四岁半，还不懂“死”的确切含义。但我不愿意让妈妈哭，就用我的哭号来制止妈妈的悲恸。那时，妈妈46岁，姐姐23岁，哥哥20岁，二姐16岁，三姐13岁，二哥10岁。无房无地，只哥哥给人当长工。没法过日子了，由哥哥和妈妈做主，把二姐给嫁（等于卖）出去了，换得十四两银子十四块布，两石五斗高粱，这样勉强维持到解放。爹的那一抔黄土在村河边，后来被平了，烧纸钱也找不到地方了。
       没来得及孝敬妈。
1960年，17岁的我离开妈妈到省城读书和工作，每年都要回家两三次看望妈妈。1969年支内到贵州，仅1970年、1974年和1979年三次回辽西老家看望妈妈。最后一次是永诀。因为一直贫困，二哥知道我没有路费赶回去，所以当妈妈于1981年辞世的时候，根本没有告诉我。后来是写了一封信告知的。我看了信大恸一场，一直感到对不起生我养我的妈妈，因为已经无法补偿了。尽管，2005年回到故乡，我给爹妈立了个墓碑，烧了纸钱，但也还是不能减轻内疚——我是一个多么没用的儿子呀！经常出现在我眼前的妈妈的表情既是慈祥的，又是痛楚的。妈妈的人生经历太悲剧了——三岁丧母，中年丧夫，花甲、古稀先后丧失一子一女一儿媳。那守着火盆，叼一杆长烟袋，哼着无词小调的伤感形象，是不孝儿子今天回眸时才领悟到的呀……
       没来得及孝敬姐。
姐姐年长我19岁。因为妈妈中年时已经体弱多病，所以童年的我基本是姐姐从各方面来呵护的，包括“嚼布子（煮熟的高粱米用布包起，用嘴嚼出米浆来，以代替奶水）”、穿衣、洗脸、洗脚、喂饭、带着玩。我7岁那年，姐姐出嫁到相距一百多华里的一个铁路小站上。姐姐被姐夫接走后，我感到很难过——那时不懂那就是想念。后来姐姐生了外甥女儿，我跟妈妈去了。每年都要去的。外甥女儿叫银燕，两三岁、四五岁的时候，特喜欢我。哪怕因为什么事哭着呢，但看到我，就“老舅老舅”地喊，就破涕为笑了。最惨是三年困难时期，姐姐的三个孩子因为家里失火，全都烧死了。姐姐疯了两三年。期间我和二哥去看望，姐姐就把我和二哥看成孩子了，买这买那给我们吃……1974年、1979年、2000年我和妻子及孩子们三次回辽西，都去看望了姐姐，那感觉，就像去看望妈妈是一样的。姐姐是活到妈妈的那个年龄辞世的。2005年我们回辽西，才知道姐姐已经没两年了。
       没来得及孝敬哥。
不仅长姐如母，其实长兄也如父。哥哥年长我16岁。虽然他在外乡教书（解放后速师），但在我读书阶段对我的影响是很大的。因为他给我订阅了《中国少年报》，还经常把他们学校旧的《儿童时代》《少年文艺》拿回来给我读。还有当时流行的长篇小说，乃至四大古典名著，我也都是从哥哥那里得到的。后来读初中的住宿，及其它费用，自然也都是哥哥负担着的。与哥哥的最后一面是1968年的春节，但没留下印象。印象深刻的是1967年的夏天，学校停课了，哥哥在家闲着，很病态的样子。一天哥哥在小河边蹲着。我说：“哥你蹲在这里干啥？”哥哥说：“没事，只是最近我的结核病可能犯了。”虽那样说，但没见他咳。1968年春，**进入清理阶级队伍阶段。学校**派从我哥的档案里发现他写的简历中，有在廖耀湘兵团服役半年的资料。于是决定他是“历史**”，通知第二天给他办“学习班”——“武斗班”的代名词，谁进去，谁就会皮开肉绽，脸肿如猪头。哥哥惧怕挨打，是夜投井“自绝于人民”了。那时我在沈阳派性斗争呢，也没通知我。我知道哥哥的不幸，已经是半个月后了。
        没来得及孝敬二姐。
没有离开家乡时，我经常去的是邻村的二姐家。困难时期的寒暑假，我从沈阳回来，二姐专门给我蒸了鸡蛋羹，让我别让外甥看到，我竟全都吃光，真的不给外甥剩下一点。2000年、2005年、2008年，我同老伴儿回故乡，每次都要在二姐家住上十天半月的。二姐给我们包花生馅儿饺子，二姐和我老伴儿总是有说有笑的。想不到的是，今年春末，突然脑溢血猝然离世而去。享年八十二岁。
      没来得及孝敬三姐。
1960年春，三姐随三姐夫的调动迁居沈阳。我是同年夏天，到沈阳读书的。在沈十年间，我几乎没有哪个星期天不是在三姐家度过的。期间对我的关心备至，也胜于母亲了。1969年我离沈赴黔，就不放心三姐的甲状性机能亢进病患。但后来还是因为这个（因为有这个病史，结果医院把新得的肝炎病给忽略了），不幸早逝，年仅39岁。噩耗（事后一封信）传到贵州，我痛哭不止。最让人痛心的是，我才把托人从杭州买来的两条绸缎被面寄出五天，可能就差两天，三姐没有看到弟弟象征性的回馈。我如何不痛哭呢？
      没来得及孝敬二哥。
二哥是代替我们兄弟姐妹给妈妈养老送终的。1998年，我喊他来贵州治疗颈椎病，病没治好，他又不习惯，呆了二十天就一定要回去。2008年我回去的时候，给他洗脚，用了三盆水才洗干净。然后再给他剪指甲。那时已经有些痴呆了，她孙女儿给他的钱，一转身就忘掉了。我给他的钱，却没忘，说这两张是德贵给我的。去年，他到那边享福去了，我也是事后知道的。
2013-8-21于黔