黑暗的羔羊，或冬天的白雪

彭艺林

                                                                            黑暗的羔羊，或冬天的白雪
                                                                                                                                                   彭艺林

       躺在长长的床上昏睡了一个下午，醒来抬头已经是稀稀朗朗的夜空。手里还握着一张剪口的车票，整个人像喝醉了。可是，我们都爱醉的感觉。

       记得第一次喝醉是在愤世嫉俗的中学时代。一个人坐在冰冷的水泥地板上，一天一夜默默无言。我的身边有热闹的人群，卖东西的，谈恋爱的。还有一条冰冷的河。河水边缘灯光倾斜，照不到黑暗。而我却感到，自己是那黑暗的羔羊。这一刻，我真想跳下去。可是，我为何不能坚持呢？

       最后一次喝醉是在看《玛丽和马克思》。滴酒未沾，心却醉得不醒人事。原来，这一醉，只因内心再次孤独。

       不知道尘世间的感情是否可以水火交融。他们来自两种生活，一个神经质，一个自闭症，在各自的世界里呓语和诧异。他们来自两个星球，一个水星，一个火星，在各自的轨道上旋转和移动。本来素昧平生，可是相同的孤独感却让他们紧紧地拥抱在一起。

       这部电影属于粘土动画，充斥着沉闷的尘土味。绝大多数的时间不是在看，而是在听声音，画面剥离了对白。可是，这又有什么呢？听着打字机的弹跳声，墨尔本小镇的喧哗声，纽约城市的车辆马达声，和无声。玛丽和马克思的交往就是这样借着一封封书信在声音中摩擦着传递。直到牙齿开始松动，头发开始苍白。直到二十年翻过去，声音断裂，泪水长流。

       有人把这部电影看做和病症有关，和童年的伤痕有关。而我认为，它更加的是在探索我们生之初的隐秘元素------孤独。它就像一只黑暗的羔羊，在每个人的内心深处游弋。它从不被人所知，也不被人理解。它会在夜深人静时颤颤地露出头颅，可是它却从不愿意走出去，因为它与外界天生格格不入。

       大部分人会将孤独隐匿起来或者干脆半路扼杀，这样他们就可以在冷酷的现实中更加冷酷，就可以猎夺更多的名声和财富。只有极少数的人仍然在坚持，坚持孤独一人。造成的后果是令大部分人倍觉怪异，不可接近。就像玛丽，就像马克思，就像中国的海子，就像外国的卡夫卡，就像每一个正在孤独创作的艺术家。

       我曾经一度有这种孤独感。电影中的马克思一直在数地上的烟蒂，而我一直在黑暗中数羊，数到最后往往忘记了数下自己。可是，总不能孤独终老吧。于是，马克思和玛丽成为了知心朋友，而我则选择了一位诗人。他和我一样孤独。当我们谈起麦子，谈起黄昏，谈起森林，谈起星辰，我们的内心就开始下雪，越加骤密，越加奔腾。其实，我想，我们何尝不想成为冬天的白雪，有着一群纷纷扬扬的伙伴。但是，我们又那么爱着孤独，就像我们都爱醉的感觉。

       日子就像鞭子抽打着陀螺，停不下来。无际的原野，丰沛的水草和黑暗的羊群，是我过去的房间。落地的玻璃，粉饰的墙壁和书籍，是我现在的房间，可是唯一没有改变的是，我们依然孤独。我们孤独地饮水，孤独地写字，孤独地聊天，孤独地失眠。就像玛丽长大后，发觉原来人不是从可乐瓶里生出来的，出租车不管怎么开都要收钱。可是她依然孤独着，因为她已经适应了孤独，并且开始享受孤独。

       二十年过去了，当马克思死的那天，玛丽才真真正正地和他见了面。玛丽看到天花板上贴满了他们沟通的书信，而这些信都是马克思生前用熨斗，一封接一封小心翼翼地烫平过的。马克思就这样孤独地走了，他仰头看信的状态依然是我最喜欢的死亡姿态。因为具有庞大孤独的人，不是黑暗的羔羊，亦不是冬天的白雪，而是孤独于天地间的永恒的上帝。

注：电影《玛丽和马克思》
诗人推荐指数：★★★★

卢兆玉

艺林的文字是值得阅读的。